EN EL PATIO

EN EL PATIO






Aquel verano fuimos felices. Los chicos traían frutas a la casa, pan, dulces y café. 

Martina y yo nos sentábamos en el patio a escuchar esas aventuras tan extraordinarias. De cuando en cuando nos mirábamos, asegurándonos que aún estábamos ahí,  junto a los chicos, entre tanto ellos aguardaban la hora del te para retomar su camino o desaparecer entre las sombras del pasillo.

Después Martina y yo quedábamos solos, nos tomábamos de las manos y ahogábamos el último vapor nocturno con un largo beso. 

Naturalmente ese fue el último verano porque Martina murió ese año. Yo me fui haciendo más viejo hasta que mis huesos se entumecieron y me quedé solo de nuevo, en silencio, evocando aquellos días felices. Sobre todo recordaba a Martina, mi dulce Martina, tomando entre sus manos nudosas algún artículo extraño que sus hijos le  regalaban o  celebrando con "urras"  sus hazañas malabarísticas. Cómo olvidar esa mirada que me tendía, como un lazo mágico, el mismo  que despierta la ilusión de la juventud, suplicando una salida a ese atroz encierro que la vejez y el abandono dejan, tal vez una corta aventura, una caminata por el parque o un apasionante viaje como el de los chicos,  pero cuando  quise emprender una breve salida con ella  fue demasiado tarde. Yo no podía caminar debido a la artritis y a  Martina, el alzheimer la había consumido por completo hasta llevarla a la muerte. 

Nunca más volví a saber de los chicos, no tenían por qué visitarme  pero a cambio le exigía a la enfermera que me dejaran café y pan sobre la mesa. Al lado, tenía el sillón vacío donde  ella solía sentarse y ahí pasaba la tarde entera hasta que me obligaban a entrar al hogar porque en el patio helaba.