I
La maldición de “le merd”
Los viajeros sabemos que no podemos quedarnos demasiado tiempo en un mismo sitio y si lo hacemos, nos cae la maldición de “le merd” sobre nuestras cabezas.
La maldición de “le merd”
Los viajeros sabemos que no podemos quedarnos demasiado tiempo en un mismo sitio y si lo hacemos, nos cae la maldición de “le merd” sobre nuestras cabezas.
A ciencia cierta desconocemos qué es lo que ocurre. Si nuestra fe se basa en los talismanes y los astros, culpamos alguna estrella de juguetear con nosotros como títeres. Es su advertencia ante nuestra torpeza, pues el destino del viajero es el de ser itinerante.
De este modo, la estrella malvada ejerce su nefasta influencia sobre el mundo que nos rodea y cuando menos lo pensamos: ¡puf! todo se desploma. Aunque hagamos cualquier cosa para detener la cadena, en cuestión de horas nos convertimos en parias, en personas no gratas para aquellos que nos recibieron una mañana soleada con su mejor sonrisa.
Así, don Hernán, el enano de la tienda que solía vendernos juguitos y agüitas aromáticas deja de atendernos como si nuestro dinero ―preciado dada su escasez― tuviese un virus mortal. Los amigos que hicimos nos miran de soslayo y cambian sus planes y hasta sus recorridos para evitarnos. Los perros en lugar de batirnos la cola nos ladran.
Lo peor de todo es que, después de esculcar nuestros bolsillos, no nos queda ni un céntimo para tomar el bus de regreso a ninguna parte. Además de torpes somos poco previsivos, nos gastamos lo poco que teníamos para comprarle a don Hernán un par de paquetes de “Trisitos con sabor a queso extremo” y nos cobra más caro porque es “extremo”, un verdadero riesgo vendernos su mercancía por temor a despertarse una mañana convertido en un nómada.
―Cuestiones de seguridad― dice el enano.
―Si me pasa algo ustedes no me van a costear el médico ¿o si?, eso va por las agüitas del otro día.
Poco a poco nos vamos quedando solos hasta entender que el enano jamás nos regalará más agüitas y juguitos en su tienda y que los perros no nos batirán sus colas cuando pasemos a su lado y los amigos beberán cerveza en la Tasca sin convidarnos, porque pertenecemos a su pasado más renuente.
Aprendemos a renunciar, a no insistir en un mismo sitio. Colgamos nuestras maletas en la espalda y con las botas de siempre, llenas de polvo y envejecidas por las largas caminatas, avanzamos hacia la carretera.
Lo peor de todo es que, después de esculcar nuestros bolsillos, no nos queda ni un céntimo para tomar el bus de regreso a ninguna parte. Además de torpes somos poco previsivos, nos gastamos lo poco que teníamos para comprarle a don Hernán un par de paquetes de “Trisitos con sabor a queso extremo” y nos cobra más caro porque es “extremo”, un verdadero riesgo vendernos su mercancía por temor a despertarse una mañana convertido en un nómada.
―Cuestiones de seguridad― dice el enano.
―Si me pasa algo ustedes no me van a costear el médico ¿o si?, eso va por las agüitas del otro día.
Poco a poco nos vamos quedando solos hasta entender que el enano jamás nos regalará más agüitas y juguitos en su tienda y que los perros no nos batirán sus colas cuando pasemos a su lado y los amigos beberán cerveza en la Tasca sin convidarnos, porque pertenecemos a su pasado más renuente.
Aprendemos a renunciar, a no insistir en un mismo sitio. Colgamos nuestras maletas en la espalda y con las botas de siempre, llenas de polvo y envejecidas por las largas caminatas, avanzamos hacia la carretera.
Esculcamos el cielo, tratando de buscar culpables, pues nuestro sentido de auto-reflexión está envenenado por la paranoia y “le merd” justo cuando los trombones y los bombos anuncian la fiesta patronal más importante del pueblo. El alcalde y la primera dama están en el atrio de la iglesia. Se oyen los aplausos a lo lejos. En medio del tumulto de gente vemos a Rubén, a Ramiro y Marcela, nuestros amigos de la Tasca, en compañía del enano de la tienda. Todos celebran con las palmas nuestra partida. Los perros baten sus colas.
La banda municipal toca como nunca antes la habíamos escuchado tocar. Nos preguntamos dónde estará la maldita estrella, y hasta nos tropezamos por no ver el camino. La ópera de Aida suena: Marcha triunfal.
―¿A caso esos saben algo de Verdi?. Entre ellos y nosotros se interpone una bandada de palomas que nos arrojan sus pequeños torpedos de mierda desde el aire, se interpone una distancia enorme, kilómetros de paisaje.
Es la maldición ―pensamos― mientras nuestros pulgares, en un acto reflejo, arrojan un anzuelo invisible a la carretera.
La banda municipal toca como nunca antes la habíamos escuchado tocar. Nos preguntamos dónde estará la maldita estrella, y hasta nos tropezamos por no ver el camino. La ópera de Aida suena: Marcha triunfal.
―¿A caso esos saben algo de Verdi?. Entre ellos y nosotros se interpone una bandada de palomas que nos arrojan sus pequeños torpedos de mierda desde el aire, se interpone una distancia enorme, kilómetros de paisaje.
Es la maldición ―pensamos― mientras nuestros pulgares, en un acto reflejo, arrojan un anzuelo invisible a la carretera.
II
El perdón recobrado
Caminamos durante muchas horas, con los pulgares extendidos en el aire hasta que la cúpula de la iglesia se esfuma entre las montañas. En lugar de la marcha de Aida escuchamos el rugido de los exostos de los buses y camiones. Entonces, la señal indiscutible de la estrella que anuncia nuestra salvación o la maldición anulada, se asemeja a una voz gruesa y afable que escapa de la ventana de una camioneta detenida:
―¿hasta dónde van?―
He aquí nuestra fe recobrada. “Le merd” ha pasado:
―...al mismo sitio al que va usted―.
Subimos a la camioneta, sentimos que el espíritu ha escampado el temporal. Otra vez nosotros y la carretera somos uno solo.
El perdón recobrado
Caminamos durante muchas horas, con los pulgares extendidos en el aire hasta que la cúpula de la iglesia se esfuma entre las montañas. En lugar de la marcha de Aida escuchamos el rugido de los exostos de los buses y camiones. Entonces, la señal indiscutible de la estrella que anuncia nuestra salvación o la maldición anulada, se asemeja a una voz gruesa y afable que escapa de la ventana de una camioneta detenida:
―¿hasta dónde van?―
He aquí nuestra fe recobrada. “Le merd” ha pasado:
―...al mismo sitio al que va usted―.
Subimos a la camioneta, sentimos que el espíritu ha escampado el temporal. Otra vez nosotros y la carretera somos uno solo.
Los paisajes cambian y de nuevo se nos antoja el sabor de lo extraño.
Una sonrisa plácida nos acompaña. Tarareamos las canciones de la emisora: Juan Gabriel... dime cuándo tu, dime cuándo tu, dime cuándo tu vas a volver... y de Nino Bravo...Dejaré mi tierra por ti y me iré lejos de aquí... Nos reímos con los chistes flojos del conductor.
Atrás ha quedado una mancha oscura, formas difusas que dibuja la noche. Entre tanto, vamos imaginando el lugar que nos espera bajo la condición de no quedarnos. De hecho, la maldición siempre nos cae cuando somos primerizos. Pero como la lección ya fue aprendida, sabemos el tiempo adecuado para nuestra estadía.
Una sonrisa plácida nos acompaña. Tarareamos las canciones de la emisora: Juan Gabriel... dime cuándo tu, dime cuándo tu, dime cuándo tu vas a volver... y de Nino Bravo...Dejaré mi tierra por ti y me iré lejos de aquí... Nos reímos con los chistes flojos del conductor.
Atrás ha quedado una mancha oscura, formas difusas que dibuja la noche. Entre tanto, vamos imaginando el lugar que nos espera bajo la condición de no quedarnos. De hecho, la maldición siempre nos cae cuando somos primerizos. Pero como la lección ya fue aprendida, sabemos el tiempo adecuado para nuestra estadía.
Imaginamos otra tienda, otros amigos que oirán nuestras historias fantásticas, como salidas de un cuento, qué tal: “Hernán, el enano”, o “Los burros de la Tasca”, mejor: “el alcalde y los caimanes”, en lugar de “perros”, para ponerle más sabor al asunto... Y pasaremos la tarde en medio de un corrillo de gente, entre agüitas y cigarrillos, contando las peripecias propias de los que corremos por las vías..."Forjarán nuestro destino, las piedras del camino..." Ya lo dijo Nino, somos una carretera viviente ―suspiramos― mientras vemos por el espejo delantero de la camioneta nuestras pecas, puntos negros de asfalto.
FLOR QUE OLÍ
FLOR QUE OLÍ
26/Sept/2006
