Aunque suena ridículo, durante estos últimos días te pareces más a mi que yo mismo y, en verdad me resulta insoportable pensarlo, pero lo más lógico es que yo tenga tus mismas actitudes. Por ejemplo: si bebo algo, tomo ahora sorbos pequeños, estirando el cuello para que el líquido corra sin dificultad o si despierto, en lugar de bostezar hago los mismos trinos que haces en las madrugadas. Lo sé porque te he visto bostezar en secreto, tapando tu pico con una de tus patas.
Lo peor ocurrió hace un par de días. Resulté escarbando el cubo de palomitas de maíz con mi boca en vez de usar las manos y Julia, muerta de risa, supuso que era un acceso humorístico mío. Por supuesto, no hice ningún esfuerzo en hacerle creer lo contrario y quedó la escenita como un jocoso brote teatral, cuando en realidad había sido una reacción completamente natural en mí. ¿No te parece esto espantoso? ¿Una perversión de la naturaleza?
Ahora que te pogo todo en claro, lo mejor que podemos hacer para salvar esta relación amistosa es distanciarnos un poco, sólo unos días. Yo puedo ir a casa de mi madre y tú puedes quedarte en mi corral si quieres, de tal modo que tú recobres tus actos plumíferos y yo, los míos, de humano.
Sé que esto te afecta demasiado, a mí también me resulta difícil aceptarlo y mirarte a los ojos mientras lo digo, pero ya no puedo resistir más. Me sigues a todas partes, te comportas como una caricatura mía robando la atención de Julia, cuando debería ser yo quien está en tu lugar. No son celos, que quede claro, sólo deseo recuperar mi identidad.
Dime si no es un reclamo justo y sensato de un amigo a otro amigo. Tienes mi palabra que no comeré más de tu porción de maíz y que la sección de tierra del jardín, donde sacabas exquisitas lombrices, volverá a ser tuya.
