Alguna vez mi padre, entre los numerosos consejos que solía darme, me dijo que los mejores amigos no existían, que los únicos y verdaderos amigos eran los dientes y las manos; solía repetir la sentencia en una rima un poco extraña: “qué más parientes que son tu dientes, que más hermanos que son tus manos”, con una afectación profunda, como si su propia experiencia con parientes y hermanos hubiese sido ya lo suficientemente catastrófica para denigrar de los amigos.
De este modo, siguiendo el consejo de mi padre, me dediqué a mimar mis dientes y manos hasta que nos agotamos mutuamente de vernos a diario. Con el tiempo me resultaron aburridos. No hablaban mayor cosa o cuando les daba por hacer algo realmente importaban poco mis intervenciones, sin embargo ahí estaban, fieles, obligados a sostener una relación de conveniencia.
Muy pronto la idea de “fidelidad” resultó ser más que un asunto ético, se transformó en una situación de supervivencia. En este sentido, es natural que la convivencia traiga sus minucias, pequeñeces que, inevitablemente, nos obligan a separarnos, a tomar caminos propios. En mi caso el asunto resultó un poco difícil porque sin dientes ni manos dudo que llegara a algún lado, así que decidimos establecer ciertos acuerdos comunes; al fin y al cabo a todos nos convenía estar juntos sin mezclarnos demasiado: tú por este lado, yo por este, ellos por aquel…en fin, pero secretamente, en mis silencios prolongados, aseveré el consejo de mi padre frente a la idea terrible de los parientes y hermanos hasta que me fui quedando solo.
Sin embargo, no fui presa de la resignación. Alguien tenía que existir, un cómplice, un compañero, un escucha y, al mismo tiempo, un interlocutor.
Me dediqué a llenar las noches frecuentando cafetines, teatros y cines. Hablaba con gente. Mis manos, deseosas también de estrechar otras manos, se regodeaban en la diferencia, al igual que mis dientes que no dejaban de mostrarse a través de una sonrisa amplia y generosa. Me fui rodeando de gente. Algunos empezaron a llamarme amigo, así, a secas, sin saber a fondo qué clase de sujeto era yo. Por mi parte les correspondía con el saludo, con la palmada en el hombro en tanto nos sentábamos en la barra de algún bar, bebíamos cerveza, fumábamos e intercambiábamos impresiones acerca de nuestros gustos más comunes.
La afinidad me condujo a múltiples lugares. Éste amigo me presentaba a otro, luego el otro a otro y así sucesivamente. “Mira, hoy hay una fiesta en mi casa, por qué no vienes…” La cadena iba en aumento y temía que en algún momento resultara interminable. Claro está que no puedo negar que fueron días felices. Sin duda estaba menos solo que antes y había un placer enorme en sentir la mirada de mis nuevos amigos que me veían con importancia y hasta con afecto. Un sentimiento extraño, distinto al de una madre o un hermano, que no reclama, no exige, no critica pero que, en el fondo, requiere que te encargues de mantener viva la chispa que generó la amistad: afinidad, correspondencia, gustos e intereses comunes, tantas cosas distintas a la propia consanguinidad que, de una u otra manera, se van consolidando con cada acto gratuito que practiques hacia ellos.
Nadie puede negar que en algún momento de su vida haya tenido un mejor amigo: una especie de hermano que trasciende filiaciones de sangre y toda esta serie de relaciones y afectos basados en la idea de “soportar” al otro.
Y eso hice… soporté a todos los mejores amigos que hice por un largo tiempo hasta que ya no pude más.
Mis días en sociedad se fueron tornando aciagos, y aquellas camaradas que otrora saludaba fervorosamente se volvieron una carga, un verdadero fastidio. No me percaté de dicha transformación hasta que vi cómo mis manos y dientes jugaron el vil juego de la hipocresía.
Y yo, un simple monigote fingiendo bondad y otra serie de virtudes devotas que sin duda fueron mi condena.
Una mañana, cerré los postigos de las ventanas y así mismo, me cerré al mundo. Debía pensar en una escena concluyente para deshacerme de ellos.
En la noche, me acerqué al mismo bar en el que comenzó todo y allí estaban ellos.
No se hicieron esperar los saludos y abrazos que, ahora, me resultaban empalagosos y vanos. Yo mantuve mi papel de buen aliado, un filántropo del hombre y ¡Qué filántropo! Me comporté a la perfección hasta que ya entrada la noche inicié con mi estrategia, planeada meticulosamente en la mañana.
Mi pesadez no tuvo límites.
Empecé a burlarme de cada uno de ellos, a regodearme en sus defectos: pero deberías darte por bien servida…Al menos los del geriátrico admiran tus tetas desinfladas y tu culo de cuajada ¡jájaja!; publiqué sus confesiones más intimas: ¡calla amanerado! Una cosa es practicar la fe y otra, hocicar en los tiernos ojetes del campanario. Y qué decir de los sentimientos más escabrosos que albergaban los unos contra los otros: pero si tú mismo me has dicho que éste, además de adulón y pobre es un completo memo que se la pija cuando su hermana se baña. Mi risa acentuaba ese triunfo satisfactorio que suscitaban sus rostros descompuestos y transfigurados por el dolor, junto esa sensación de haber sido traicionados.
Traición ¡qué dulce palabra!
De seguro todo habría terminado en paliza si no me marchaba cuanto antes, dejándolos atrás con su dignidad herida. Así fue.
Mi plan había funcionado.
De nuevo estaba solo, con mis amados parientes y hermanos. No volví a recibir una llamada de aquellos amigos y cuando salía me ignoraban, cambiaban de andén, pasaban la calle presurosos, dejando su resuello en el aire.
Recordé una vez más la rima de mi padre. Reí locamente temiendo que de repente irrumpiera el llanto, pero mis fieles parientes y hermanas me abrazaron demostrando cálidamente, su amistad reconquistada.
